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Resumen
El artículo trata del encuentro que tuvo lugar en abril de 1956, en Roma, entre
María Zambrano, Ramón Gaya y Tomás Segovia. Después de trazar previamente
los puntos de convergencia entre los tres autores, antes de dicha fecha, se detiene en
evocar y desarrollar dos recuerdos de los dos últimos protagonistas, así como en
analizar su visión de la «ciudad eterna». Por fin, sostiene que el sentido profundo
de este encuentro fue el de hacernos descubrir un nuevo sentido poético de lo real.
Los tres lo exploraron desde ángulos distintos y permanecerán fieles a esta llamada
de lo real. Los tres nos enseñan que lo real sólo puede ser escuchado en un esfuer-
zo generoso, pasivo y heroico, hacia lo otro, por debajo de las ideologías, del consu-
mismo y de las pululantes pantallas de todo tipo que nos lo velan, erigiendo reali-
dades mostrencas y lenitivas.
Palabras clave: R. Gaya, T. Segovia, Z. Zambrano, estética, exilio, belleza.
Abstract
The present article touches on the meeting occurred in Rome, in April 1956, bet-
ween María Zambrano, Ramón Gaya y Tomás Segovia. After sketching converging
points between the three authors prior to the meeting, this paper evokes and deve-
lops the memories of the two latter, and analyses their visions of the “eternal city”.
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Ultimately, it states that deep reason of that meeting was to make us discover a new
poetic sense of the real. The three authors show us that the real can be solely be lis-
tened through a generous, passive and heroic effort toward the otherness and hence
underneath ideologies, consumerism and all range of pullulating screens that pre-
vent us from the real by erecting monstrous and lenitive realities.
Keywords: R. Gaya, T. Segovia, Z. Zambrano, aesthetics, exile, beauty.
Hablar al mismo tiempo de tres figuras tan importantes como Gaya, Zambrano
y Segovia no es nada fácil1. Hablar de un encuentro entre ellos lo es aún menos. Es
como tocar tres pianos de manera simultánea. Cuando uno lee los ensayos de
Ramón, de María y de Tomás, sobre todo los de los años 50, incluso cuando uno ve
los cuadros del primero, los textos más filosóficos de la segunda o los poemas del
tercero, tiene la extraña sensación de que se está leyendo una misma partitura, no
igual, con modulaciones distintas, como si una sinfonía hubiese estado compuesta
por tres compositores distintos, cuya singularidad irreductible fuese distinguible
dentro de la masa instrumental, en el propio fluir musical. 
Lo que quisiera hablarles es de un encuentro que tuvo lugar hace cincuenta y
cuatro años. Un encuentro puede parecer a algunos, hoy en día, algo anecdóctico. Y
es que hemos perdido casi totalmente el sentido de un encuentro, de algo que cam-
bia, que transforma, que endereza la trayectoria de una persona o la reafirma, le
hace saber que uno no está tan solo en sus propias ideas… Un encuentro puede ser
incluso un acontecer que vaya más allá de la vida de las propias vidas personales.
En 1956, Ramón Gaya presenta María Zambrano a Tomás Segovia. Este es el
sencillo guión que me he impuesto, sencillo y muy complicado porque no quisiera
caer en explicaciones simplistas que hablen de tal o tal influencia, ni tampoco dejar
de escuchar a cada uno de nuestros tres protagonistas en su irreductible voz indivi-
dual. Son tres y uno más uno más una, de la misma forma que una pareja es dos y
uno más uno, las dos cosas al unísono. 
Si Gaya presentó Zambrano a Segovia es porque los dos primeros se conocían
de antes. Es natural. A comienzos del 56, el pintor murciano tenía 45 años y la filó-
sofa andaluza 51 años. El poeta valenciano iba a cumplir en mayo de aquel año los
29 años. La diferencia de edad entre éste y aquellos es notoria, pero no infranquea-
ble. Gaya y Zambrano llevaban 17 años en el exilio. No habían tenido tiempo sufi-
ciente antes de la Guerra Civil como para madurar una obra suficientemente conoci-
da por el gran público, pero lo poco que habían escrito y pintado les había bastado
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1 Agradezco de todo corazón a Tomás Segovia y a Isabel Verdejo por los recuerdos, precisiones y ob-
servaciones que me han transmitido en septiembre y octubre de 2010, mientras escribía esta ponencia,
y por la paciencia que han tenido al responder a mis interrogantes.
para anudar lazos de amistad muy sólidos con círculos intelectuales y artísticos de
la España republicana. 
Ramón y María se conocen probablemente en 1928 cuando el primero pasa por
Madrid antes de ir a París. Más tarde, Gaya se instala regularmente en Madrid en
enero de 1932. La relación cordial se vuelve después una relación de amistad a raíz
de alguna de las Misiones Pedagógicas que Manuel Bartolomé Cossío, presidente
del Patronato, organizó a partir de finales de 1931. Gaya estuvo más implicado en
ellas que Zambrano pues formó parte del plantel que puso en marcha el museo
ambulante de pintura desde octubre del 32, y en especial, en la misión más larga de
todas, la de Galicia, entre agosto y diciembre del 332. Nigel Dennis comenta en uno
de sus artículos sobre este tema que ella se apuntaba “según la necesidad o la opor-
tunidad” a ayudar a los organizadores del Museo Ambulante3. En una de las visitas
del museo por Almería, Gaya conoció a su primera mujer, Fe Sanz, amiga de María
Zambrano4. Ella conocía ya a Fe por lo menos desde 19305. Seguramente,
Zambrano le habló a Fe del paso del Museo por Almería y le animó a que se acer-
carse a conocer a esos chicos tan dinámicos. A partir de 1935, aparece él de vez en
cuando en las tertulias de los domingos a la tarde, en casa de los padres de
Zambrano, en la Plaza Conde de Barajas. El mismo Dieste habló años más tarde de
un grupo o de una generación de las Misiones Pedagógicas y creo que hay un acier-
to indudable en esta denominación pues este colectivo humano, después de pasar
por Hoja Literaria formará el nucleo duro de la revista Hora de España, ya duran-
te la Guerra Civil. De hecho, la ponencia colectiva, firmada por Gaya, Dieste,
Sánchez Barbudo y Zambrano fue leída en nombre de todos los miembros del grupo
por A.Serrano Plaja en el Congreso de escritores Antifascistas, celebrado en
Valencia en 1937. Este puñado de amigos llegará a mantenerse en lo esencial, ya en
el exilio mexicano, en el consejo de redacción de la revista Taller.
Escritura e imagen
Vol. 7 (2011): 59-75
61
Ricardo Tejada Mínguez Roma 1956: Ramón Gaya, puente entre...
2 Del 27 de marzo al 1 de abril de 1932, ella participó por primera vez en una misión en Navas del
Madroño (Cáceres). Luego vendrán las misiones de Beteta (Cuenca), Zalduendo (Alava), Vícar
(Almería) y Villaluenga del Rosario (Cádiz). En el 34, el museo estuvo en varios pueblos de Almería
(en Albox, Garrucha, Níjar y en Vélez-Málaga, precisamente, tierra natal de María). Para todos estos
datos me apoyo en el excelente católogo Las Misiones Pedagógicas. 1931-1936, Sociedad Estatal de
Conmemoraciones/Residencia de Estudiantes, Madrid, 2006, en especial la cronología realizada por
E.Otero y M.García Alonso, pp.38-51, el listado de misiones, pp.507-517, y las páginas 45, 272, 345
y 495.
3 En op.cit., p.334. El artículo de N.Dennis se titula «El Museo del Pueblo» y es de obligada consulta
para este tema, pp.329-345.
4 Ver Ramón Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998),editorial Pre-Textos, Valencia, 2007.
5 Carta del 29 de octubre, seguramente del 74, de María Zambrano a Agustín Andreu. En Cartas de La
Pièce (Correspondencia con Agustín Andreu), Pre-Textos/Universidad Politécnica de Valencia, 2002,
p.116.
Creo que tanto Gaya como Zambrano, compartieron durante la Guerra una
misma fe en la victoria del pueblo republicano y un mismo propósito, a caballo
entre lo humanístico y lo místico, de renovar el arte, de purificarlo y dignificarlo,
sin caer en la propaganda o en la demagogia6. Comparten también desde finales de
los años 30 una desconfianza hacia las vanguardias artísticas, en particular su face-
ta deshumanizadora, y hacia el realismo a la manera soviética.
En esa hora de España que era la del alba, según lo había afirmado con plena
esperanza el editorial del primer número, en 1937, España volvía a “tener historia”,
según Zambrano. “Hoy –dice ella– el español muere para vivir, para recuperar la
historia que le falsificaron convirtiéndola en alucinante laberinto. Muere por rom-
per el laberinto de espejos, la galería de fantasmas en que habían querido encerrar-
le, y recuperarse a sí mismo, a su razón de ser»7. Esa historia en la que confiaban
les deja de repente aparcados de manera brutal en la cuneta. Desde entonces, tanto
Zambrano como Gaya albergarán la creencia de que la vida, la creación, está más
allá de la historia o, más bien, más acá. Gaya casi desde siempre; Zambrano, mucho
más lentamente irá llegando a esta convicción pues tendrá que irse desprendiendo
progresivamente del historicismo orteguiano.
Los tres pasan por México, a raíz de la derrota republicana del 39. Gaya se
queda ahí hasta el 56, aunque desde el 52 realiza estancias en Francia e Italia.
Zambrano apenas está un año en México pues ya desde el 40, y hasta el 53, su vida
se moverá entre San Juan de Puerto Rico, París y, sobre todo, La Habana. Ninguno
de los dos, pese a que el primero estuvo más tiempo, tuvo una gran afinidad con
México. Seguramente, entre otros factores, les pesó no estar rodeados de suficien-
tes pinturas, en el caso de él, y de libros de filosofía, en el caso de ella, como hubie-
ran deseado. No tenemos constancia de un intercambio epistolar entre ambos en los
años en los que está ella en el Caribe y él en México. No parece que tuvieran enton-
ces mucha relación aunque seguramente estaban al corriente de lo que iban hacien-
do, gracias a los conocidos y amigos comunes. Las numerosas tarjetas postales que
Gaya empieza a enviar a Zambrano a partir del 56, delata una indudable intensifi-
cación de la relación, algo que nos invita a pensar que dicha fecha, como veremos,
más que un reencuentro es un verdadero encuentro8. 
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6 El pueblo es «ese yacimiento que busca la cultura para vivificar sus raíces», dice Rosa Chacel en el
n°1 de enero del 37, p.18, el mismo número en el que Gaya comienza su polémica con Josep Renau
sobre la naturaleza y función del cartelismo.
7 N°4, abril de 1937, p.267.
8 En estas postales, Ramón Gaya habla de ella como de una «fratella» o de María y de Araceli, como
«fratellas», como en la del 26 de mayo de 1958. Por otro lado, la dedicatoria de Ramón Gaya en el
libro Velázquez. Pájaro solitario, editorial RM, que se encuentra en la biblioteca personal de
Zambrano dice así: “A la fratella máxima, María Zambrano, de Ramón. Roma 6 de octubre de 1969”.
Obsérvese que la palabra “fratella” es una feminización, hecha intencionadamente por Gaya, de “fra-
tello” (“hermano” en italiano) y que no existe en dicha lengua pues “hermana” se dice “sorella”.
En lo que se refiere a Tomás Segovia, llega él a México en el 40 después de vivir
en París y en el protectorado francés de Marruecos. Lleva consigo dos rémoras a la
hora de poder abrirse un camino en las letras: haber sido muy niño en los años 30
como para poder escribir algo y tener la ocasión de ser conocido en el mundillo de
las letras, y sobre todo, vivir en un ambiente familiar más bien científico y no huma-
nístico o de letras, dado que su padre adoptivo era médico y sus hermanas estudian-
tes de biológicas9. Pero cuenta con un viento a favor: la comunidad del exilio espa-
ñol, que en su sociabilidad tan comunitaria, favorece la emulación con respecto a
los maestros y las ocasiones de ser reconocido por sus pares10. Seguramente, gra-
cias a la relaciones de sus familiares y amigos, consigue entablar relación con
Emilio Prados y Ramón Gaya, dos figuras fundamentales en su educación senti-
mental e intelectual. A Prados lo conoce primero, en 194311. Va a su casa y le lee
sus primeros poemas. La relación de Segovia con Gaya tuvo un cariz más fraterno,
más amistoso, que con Prados. Con éste se imponía el trato de usted, debido quizá,
en parte, a la mayor diferencia de edad, de casi treinta años. Con Prados primaba
más la devoción, no por ello menos afectuosa, que la admiración, más proclive ésta
a la emulación.
Tenemos constancia de la amistad entre Gaya y Segovia desde 1947. La rela-
ción no será siempre fácil debido al orgullo, declarado del segundo, y a la tenden-
cia a los desplantes o a las recriminaciones más o menos paternales del primero. Sin
embargo, la afinidad en cuanto a las orientaciones fundamentales respecto a la crea-
ción se profundiza y se enriquece con el paso del tiempo. De estas fechas iniciales,
en concreto de 1949, data el retrato que Ramón hace de Tomás. Su primer poema-
rio es presentado por Gaya en México ese mismo año. En la presentación, cual buen
maestro, señala los senderos positivos que debe seguir transitando y anota los ele-
mentos inmaduros que pueden ser corregidos en un futuro. Tuvo –dice él– “tanta
precipicitación, tanta fatalidad de expresar unos sentimientos, unos sentimientos
que él sabía tan propios, tan suyos, que no temió decirlos con palabras deliberada-
mente ajenas”. Pero añade que no se trata de una imitación, sino del «desamparo»
de un joven poeta que disgustado con la retórica de la poesía que se hacía en aquel
tiempo, se dejaba inclinar hacia un poeta como Juan Ramón Jiménez, “tan clásico
y venidero”. Los poemas de Tomás, en una palabra, no tenían «voz», pero sí un
«sentir propio»12. En una de las «Anotaciones de diario inéditas», recientemente
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9 Ver entrevista realizada por Daniel González Dueñas e Alejandro Toledo titulada «Tomás Segovia:
los ojos abiertos a la noche», en AGULHA. Revista de Cultura nº especial, Fortaleza/ São Paulo, agos-
to de 2000. Consultable en: http://www.secrel.com.br/jpoesia/agsegovia.htm.
10 Cuenta T.Segovia en esta entrevista la sorpresa que le ocasionó encontrarse con un Ateneo Español
repleto de gente cuando leyó en público, por primera vez, sus primerizos poemas. Era el año de 1947.
11 Sobre exiliados, El Colegio de México, México, 2007, p.221.
12 Ramón Gaya, Obra Completa, Editorial Pre-Textos/ Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales, Valencia/Madrid, 2010, pp.281-283.
dadas a la luz, Gaya anota lo siguiente, con fecha 13 de abril de 1953: “Carta de
Tomás y su conferencia. Me gusta la conferencia, y aunque haya muchas cosas
mías, las fija de una manera muy personal y habiéndolas pensado de nuevo”13. Aquí
ya no es tanto la inclinación hacia Juan Ramón Jiménez, poeta que hará de verda-
dero yunque de su amistad, como la percatación de que esta atracción significa por
parte del más joven la adopción de ciertos hábitos mentales ajenos, pero repensán-
dolos desde bases nuevas.
Este papel de Gaya como conductor severo pero púdicamente afectuoso, al
mismo tiempo, se transparenta en las anotaciones de Gaya de 1955. Escribe
Segovia: entre las personas a las que juzga él “soy la única que aprecia”. Pero lo que
le incomoda de su actitud es que al resto “las acepta o las rechaza (Cernuda, por
ejemplo) pero no se le ocurre orientarlas”. Claro, añadiríamos, porque a Cernuda
(ya consagrado mientras que Segovia era por aquel entonces un perfecto descono-
cido) no quiere corregirlo o mejorarle actitudes u orientaciones. Lo da por imposi-
ble. Tomás, en esta época, se siente juzgado y ve que no tiene razones que justifi-
quen su posición. Era joven y es normal que Gaya quisiese enderezarle probable-
mente por las expectativas que él mismo generaba. Los juicios que hace Gaya de él
piensa que se basan en su imagen, pero no en él mismo. La queja era justa, pero,
como se dice, por sus obras los conoceréis… Lo que le incomodaba entonces era la
sospecha de que había algo “paternal” en su actitud. Y a raíz de un disgusto que le
ocasionó Gaya al gritarle, al parecer, a su mujer de aquel entonces, Inés Arredondo,
anota Segovia a propósito de él: “la única persona que me separaba todavía de la
soledad absoluta”14. 
Cuando afloran algunos roces entre ambos es cuando precisamente está leyen-
do Segovia con gran asombro y admiración El hombre y lo divino de Zambrano. El
es, así pues, uno de los pocos exiliados y, españoles en general, de los que sepamos,
que leen y comprenden el libro poco después de salir en las librerías, un texto, como
saben ustedes, de deslumbrante belleza y poderío conceptual, muy difícil de asimi-
lar de un primer trago. “Magníficas páginas de María Zambrano sobre el pitagoris-
mo”, dice él. Enseguida se da cuenta de la importancia del capítulo «La condena-
ción aristotélica de los pitagóricos», uno de los ensayos escritos poco antes de 1955,
después de haberle entregado a Camus y a Caillois una primera versión en 1951 en
la que no aparece este texto, del que por cierto es otro español exiliado instalado en
los Estados Unidos, José Ferrater Mora, quien se apercibe rápidamente de su impor-
tancia en carta enviada a Zambrano por esas fechas15. Y líneas más tarde sigue
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13 Op.cit., p.561.
14 Tomás Segovia, El tiempo en los brazos. Cuaderno de notas (1950-1983), Valencia, Editorial Pre-
Textos, 2009, pp.176, 212-214.
15 Me refiero a la carta fechada el 19 de septiembre de 1955, consultable en la Fundación Zambrano,
de Vélez-Málaga. Incluso el poeta Luis Cernuda se da cuenta de la importancia del libro pues en carta
comentando Segovia su deslumbramiento ante dicho libro: “páginas magníficas”
sobre “la luz, sobre lo sagrado, sobre la destrucción de los dioses”. Y termina ano-
tando: “tengo que escribir un pequeño artículo sobre el libro de María Zambrano.
Me gusta muchísimo ese libro y quisiera hacer algo bonito”. Líneas más tarde, en
el mismo diario, alaba sobre todo en ella una voz “muy madura, sabia, tierna” ya
que se constata un “respeto de lo real” 16. En cambio, lo poco que Gaya escribió
sobre la obra de su amiga es más contenido. Lo que le inquietaba –como anotó en
una ocasión– era su gusto por los símbolos, algo que podía emborronar precisamen-
te lo real17. En este sentido, hay un juego muy sutil en los tres autores, de dosifica-
ción de lo simbólico, mayor o menor, en la aprehensión de lo real, en el que Segovia
se sitúa de alguna manera en un término medio, entre el poder revelador del símbo-
lo, muy zambraniano, y la aprehensión intuitiva, visionaria, de alguna manera, de
lo real al modo gayesco. 
En la primavera del 55, Segovia le va leyendo a Gaya los capítulos que va escri-
biendo de La flauta de Marsias, ensayo que dejará inédito como tal y del que publi-
cará algunos extractos con los que ahora no se identifica mucho. Según Tomás, su
trato, por aquel entonces, (antes del verano del mismo año en el que se produce ese
incidente con su mujer), es mucho más agradable pues está enfrascado en la pintu-
ra, se le ve productivo. “De cualquier forma –añade– es imprescindible que se vaya
a Europa (también yo)”18. Es probablemente la lectura del libro de Zambrano lo que
estará en el origen de unas conversaciones con Gaya sobre ella y lo que avivará en
el joven poeta el deseo de ir a Roma a visitarla.
De vuelta de su primer viaje a Europa, el 18 de junio de 1953, Gaya había escri-
to: “algunos buenos amigos han venido a recibirme. Un cielo espléndido, de una
belleza desmesurada. Todo parece asentado en su lugar. No, no falta nada, o casi
nada. Falto… yo. Veremos cuándo llego”. La pregunta que uno se hacía al leer esto
era: ¿estaba ahí Tomás Segovia? Las «Anotaciones de diario inéditas» lo confirman.
Estaba él19. Ramón Gaya volverá dos años y medio más tarde a aquella luz medi-
terránea, aquella luz no desmesurada (que se le había quedado tan entrañada desde
su infancia en Murcia), a recuperar su yo perdido, pero esta vez acompañado de
Tomás Segovia, su prometedor y orgulloso «discípulo», cada vez más cerca de ser
una especie de «hermano menor». Según testimonio reciente de Tomás, Gaya le
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a María Zambrano, del 15 de mayo del 55, dice haber oído que le van a publicar a ella un libro en FCE,
la “Fonda de Incultura Expensiva”, (como dice él con ironía, un tanto injusta), lo cual es “un tour de
force porque no editan sino traducciones”.
16 Op.cit., pp.213, 215 y 222 y, en especial, pp.233-235, en donde pondera todos los elogios que diri-
ge al libro de Zambrano.
17 “Las personas dadas al simbolismo (como María) cambian la realidad por sus símbolos en vez de
ver por transparencia los símbolos que hay en la realidad, que forman parte de ella, pero que no la sus-
tituyen.” En Obra Completa, op.cit., p.468.
18 Op.cit., p.184.
19 Op.cit., pp.450 y 568.
habló a Zambrano de él y ésta le escribió al joven poeta para que le enviase unos poe-
mas con el fin de que fuesen publicados en la revista internacional Botteghe Oscure. En
efecto, en el cuaderno XVI de esta revista romana, tan exquisita –que publicaba textos
narrativos, ensayos y poemas en cuatro idiomas– publicado en 1955, aparecerá un
poema de él, «En brazos de la noche», el mismo número en el que aparece un capítulo
de Delirio y destino, la autobiografía de Zambrano, titulado «La multiplicidad de los
tiempos»20. 
El año 55 es un año “muy decisivo” para Zambrano, como dice ella a Agustín
Andreu en carta fechada el 23 de julio de 1975 pues escribe buena parte de lo que cons-
tituirá su libro futuro Los sueños y el tiempo21. Es un año especialmente duro para ella
pues dos de los hombres que más había admirado y querido, José Ortega y Gasset y
Gustavo Pittaluga, se enfermaron gravemente22. El que fuera su maestro moriría pocos
meses más tarde. Los artículos de la filósofa sobre su figura y su obra son numerosos en
este periodo23. La razón poética se encaminará desde entonces por unos linderos, los del
sueño, los de la aurora, bastante desprendidos de la dualidad orteguiana «yo y su cir-
cunstancia». No hay ajuste de cuentas a nivel filosófico, pero la frecuencia con la que
habla de su antiguo maestro delata unos distanciamientos conceptuales que se harán
notorios desde los años 60. En cuanto a Pittaluga, amigo íntimo en su periodo cubano,
se recobrará momentaneamente de esta enfermedad, aunque por poco tiempo24.
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20 Se encuentran en la biblioteca personal de María Zambrano, custodiada por la Fundación del mismo
nombre, en Vélez-Málaga, tres libros de T.Segovia: Siete poemas [publicado en marzo de 1955, Los
presentes, México, y anticipo de Luz de aquí], Partición, (Pretextos, Valencia, 1983) y Primavera
muda (Los Presentes, México, noviembre de 1954). El primero y el tercero están dedicados. La dedi-
catoria del primero es la siguiente: “A María Zambrano, ahora en el centro del mundo como siempre
en el del espíritu, con la admiración de Tomás Segovia. México, julio de 55”. La dedicatoria del ter-
cero, no fechada, es la siguiente: “A María, este pequeño libro, que es una de las cosas que hago ade-
más de “bellos sonetos” (y de verás es sólo un pequeño “además”) con la fe de Tomás Segovia”. Es
probable que Segovia le regalase a Zambrano, en Roma o poco tiempo antes, por correo, estos libros
dedicados, justo anteriores a su estancia en Italia en 1956.
21 Cartas de La Pièce, op.cit., p.248. Y en carta del 10 de agosto de 1975 dice estar ella “de parto” y
habla de “un pensamiento y su despliegue hace ya largo tiempo concebido –Roma 1955”, p.275.
22 A eso hay que añadir por estas fechas la enojosa noticia de que su marido, del que estaba separada,
quisiese comenzar los trámites del divorcio en México. Carta de Alfonso Rodríguez Aldabe a María
Zambrano del 6 de mayo de 1953.
23 Mencionemos, por ejemplo: «Don José»: Ínsula, Madrid, año X, n.º 119, noviembre de 1955; «La
filosofía de Ortega y Gasset»: Ciclón, La Habana, vol. 2, n.º 1, enero de 1956; «Ortega y Gasset, filó-
sofo y maestro»: El Nacional, Caracas, 12 de enero de 1956; «José Ortega y Gasset»: Cuadernos del
Congreso por la libertad de la cultura, París, enero-febrero de 1956; y «Unidad y sistema en la filo-
sofía de Ortega y Gasset»: Sur, Buenos Aires, n.º 241, julio-agosto de 1956 (número homenaje a
Ortega y Gasset). Todos estos artículos figuran, además de otros textos de diversa índole, en la edi-
ción, que acaba de salir, de Escritos sobre Ortega, de María Zambrano, Trotta, 2011, a cargo del que
esto suscribe.
24 Tres cartas de amigos comunes le llegan a María desde Cuba, en el mes de mayo de 1956, expre-
sando su pésame por la muerte de Gustavo Pittaluga. Su muerte fue, al parecer, el 27 de abril del 56,
Como se ve, el viaje a Europa se programa con bastante antelación. Gaya tiene
seguramente la intención desde la primavera del 55 de instalarse definitivamente en
Italia. Al principio tiene la tentación de vivir en Venecia, la ciudad que más le des-
lumbra y embelesa, pero al final se decide por Roma. ¿Jugó un papel María
Zambrano en esta decisión? ¿Le convenció para que se quedase en la capital italia-
na? No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que buena parte de las amistades que tenía
ella en Roma, como Ellemire Zola, Elena Croce, Diego de Mesa, Jorge Guillén,
entre otros, pasarán a formar parte de su propia red de relaciones.  
1956 es un año marcado por los incidentes universitarios de Madrid del mes de
febrero que fueron el pretexto para que el régimen franquista declarase el estado de
sitio y terminase con ese espejismo de liberalización cultural que supuso el minis-
terio de Ruiz-Giménez y el rectorado de Laín Entralgo. Desde fuera, las cosas se
vieron con un prudente escepticismo. Los exiliados saben, por lo menos desde el
ingreso de España en la UNESCO en 1952, ratificado al año siguiente, que las cosas
van para largo. Una conciencia fuerte del exilio se apodera de muchos corazones.
La sensación de que pueden morir fuera de la patria se hace cada vez más verosí-
mil, con todo el dolor que eso entraña. A finales del 56, el estallido del conflicto de
Suez, que coleaba desde principios del año, deja a las claras el carácter irreversible
del impulso anticolonialista y el declive del Imperio Británico. Por estas fechas, en
noviembre, se produce también la tentativa de democratizar el socialismo húngaro,
aplastado sin miramientos por el Ejército soviético. Pocos intelectuales, en especial
de izquierdas, denuncian la ocupación militar, de entre los cuales destaca Albert
Camus. Es ya una primera señal de alarma de la verdadera naturaleza de un régi-
men supuestamente desestalinizado. Pero el mismo Camus advertía a los que se
habían unido a él en esta protesta: no se puede denunciar lo de Budapest si no se
denuncia la opresión franquista. La realpolitik del periodo de la guerra fría mostra-
ba así toda su crudeza y cinismo25.
1957 será el año precisamente de la concesión del Premio Nobel a Camus.
Tomás Segovia es un gran admirador de su obra, en especial en aquella época, lo
que se verá plasmado en varios ensayos26. María Zambrano había tratado de publi-
car El Hombre y lo divino en Gallimard desde 1950 y se había puesto en contacto
con el autor de La peste. De hecho, en estancias anteriores, en París, lo había trata-
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no sabemos si poco después de que estuviesen en Roma, visitándola, Tomás y Ramón, o durante su
estancia, pues desconocemos los días exactos que se quedaron en Roma.
25 Para estas informaciones históricas me he basado en los libros de Eric Hobsbawn, Historia del siglo
XX, Crítica, 1995; Tony Judt, Postguerra. Una historia de Europa desde 1945, Círculo de Lectores,
2006; y José Luis Abellán, Ortega y Gasset y los orígenes de la transición, Espasa, 2000.
26 «Camus y la literatura comprometida», 1956, «Nuevas obras de Camus», «Camus y la universali-
dad», 1957, publicados los tres en Revista de la Universidad de México; «El exilio o el reino de
Camus», 1957, y «Camus ida y vuelta», 1959, publicados en Revista Mexicana de Literatura; y
«Acercamientos a la tragedia», 1958, recopilado en Contra-corrientes, UNAM, México, 1973.
do. Seguramente cuando se conocieron Segovia y Zambrano en Roma hablaron de
él. Los dos exiliados se sintieron bastante cercanos a la crítica camusiana del abso-
lutismo de la historia, de la divinización del progreso y de las ideas abstractas, sin
olvidar su gran afinidad con su búsqueda de la felicidad, bañada por el sol y la luz
del Mediterraneo, su devoción por Grecia y su apego a la encarnación viva de sus
mitos27. El Camus de Segovia es un Camus claramente nietzscheano, de afirmación
de la vida. Es “poesía viva”. Gaya no comparte con ellos este respeto y valoración
por su obra, quizá atribuible a su «galofobia» y, en general, a su desconfianza por
todo lo que huela a «moralismo» e «intelectualismo»28. 
El año anterior, en 1956, obtuvo el Premio Nobel Juan Ramón Jiménez. Tomás
Segovia escribe unos cuantos artículos por esta época en los que elogia su clasicis-
mo y su ambición metafísica, a contracorriente de los que ya no lo leían desde 1939
o por ignorancia o por prejuicios alimentados por su trato personal29. La poesía de
Juan Ramón tiene la virtud, según él, de hurtarse a la elección entre una poesía
abstracta, pura, deshumanizada, que los poetas vanguardistas o postvanguardistas
preconizaban todavía, y una poesía propagandística, social, en la que el poema sirva
de pretexto para canalizar reivindicaciones políticas. Lo más urgente, dice Tomás,
es que la poesía sea el “testimonio de la hermosura del mundo” y la obra de Juan
Ramón, en especial, la del exilio, muestra a las mil maravillas que se puede hacer
una poesía que sea un homenaje al mundo y a la vida y, al mismo tiempo, una poe-
sía que piensa. En esto último, Segovia va a encontrar amarres conceptuales en
Filosofía y poesía de María Zambrano que le confirmen en esta vía. En cuanto a
Gaya, la admiración por Juan Ramón, un poeta del que no se alejó nunca, como dijo
en un ocasión, es aún más incondicional. En carta de Ramón a Juan Guerrero,
fechada el 22 de febrero de 1953, en Venecia, le dice que le “impresionaron las pro-
sas de J.R.J., magníficas, hechas (…) desde un lugar que sólo han alcanzado unos
pocos, los más altos, un lugar que está después de la realidad, pero en el que la rea-
lidad, claro, no ha sido escamoteada sino traspasada”30. Y en la misma carta le habla
de Tomás Segovia, uno de los pocos jóvenes que no siguen a Antonio Machado y
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27 Jesús Moreno Sanz apunta con razón que, pese a este respeto, a María Zambrano le parecía un tanto
de amateur la «filosofía» de Camus, aunque, añado, no era la única persona en reprochárselo, un tanto
injustamente, por ejemplo, Sartre. Véase su artículo «Tres cartas de Camus a María Zambrano, breve
historia de una amistad y una publicación malogradas», en María Zambrano. 1904-1991. De la razón
cívica a la razón poética, Residencia de Estudiantes/Fundación Zambrano, 2004, pp.307-321.
28 En carta de R.Gaya a T.Segovia, fechada el 19 de febrero de 1958, en Roma, dice alegrarse de su
“comunicación con Camus, aunque yo…ya no comparto tu admiración por él (…) Su vanidad (…) me
fa veramente schifo [me da asco]”. En R.Gaya, Algunas cartas, Pre-Textos, 1997, p.57.
29 «Actualidad de Juan Ramón», Cuadernos Americanos, 1954; «Juan Ramón Jiménez», Revista de la
Universidad de México, 1957; y «Juan Ramón o el artista», La Cultura en México (suplemento de
Siempre), 1957. 
30 R.Gaya, Obra Completa, tomo IV, ed., introd. y notas de N. Dennis, 2000, p.167.
que, por el contrario, “admira mucho” a Juan Ramón y “sabe muy bien quién es“31.
Su palabra poética, había afirmado en 1942, es como si, haciéndo gancho, “hurga-
ra, removiera los pozos más secretos de la verdad”32. Es indudable que el peculiar
ensayismo gayesco es incomprensible sin el hálito juanramoniano. 
En las semanas anteriores al viaje, Segovia está nervioso. Ignoramos el estado de
ánimo de Gaya que va con él en el avión. No le hace ninguna gracia presentarse en
“la oficina del gobierno franquista”. El pasaje lo reserva para el 21 de marzo del 56.
Tiene la cabeza ocupada en el viaje. “Imposible escribir, pensar, casi leer”. Piensa que
hasta su vuelta de Europa no podrá escribir poesía. No será así. “La conmoción de
este viaje tiene que despertarme definitivamente”33. La anotación del 6 de marzo,
pocos días antes del viaje, expresa su voluntad de “recobrar un poco de virginidad”34. 
Sabemos por una carta de María Zambrano a Rosa Chacel, fechada el 1 de abril
que los estaba esperando en Roma para dentro de quince días35. Ni en los «Retales
de un diario» ni en las «Anotaciones de diario inéditas» de Gaya contamos con obs-
ervaciones del mes de abril. En los «Cuadernos de notas» de Segovia saltamos del
6 de marzo al 11 de mayo, cuando ya está de regreso en México. De la importancia
de este reencuentro con Europa para Segovia dan muestra las cartas que al parecer
escribió “todos los días” de su viaje a su mujer de entonces, Inés Arredondo. De
Zambrano no hemos encontrado por el momento referencias concretas acerca de
este encuentro.
Tenemos, por el contrario, una serie de estampas de ciudades que escribió
Tomás Segovia durante ese viaje, publicadas con el título de «Notas de viaje» en la
Revista de la Universidad de México36. Hablan, por este orden, de París, de
Chartres, de Venecia, de Florencia, de Roma, y como colofón unas «Divagaciones
mediterráneas». Si las cotejamos con las estampas de ciudades del Cuaderno de
viaje de Gaya, publicadas en el 54, podemos constatar que de todas ellas había
hablado Ramón antes, aunque otras, como por ejemplo Asís, Pisa o Siena, no figu-
ren en las notas de Segovia37. Todas estas notas son, en un primer momento, de tono
muy gayesco. Si leemos la dedicada a Venecia nos da incluso la impresión de que
contempla la Serenísima con los ojos de su mentor y amigo. El chapoteo del agua
en los escalones de los canales, el irisado de las caracolas, los puentes chinescos,
todo hace pensar en las maravillosas observaciones de Gaya de hacía unos años y
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31 Op.cit., p.168. Señalemos de paso que, por el contrario, María Zambrano es machadiana, estando
en su obra totalmente ausente la obra de Juan Ramón Jiménez.
32 R.Gaya, Obra completa, op.cit., p. 273.
33 T.Segovia, El tiempo en los brazos, op.cit., p. 288-289 y 292.
34 Op.cit., p. 295.
35 Cartas a Rosa Chacel, ed., introd. y notas de A.Rodríguez-Fischer, Cátedra, 1992.
36 Fueron posteriormente publicadas en Contra-corrientes, Universidad Nacional Autónoma de
México, 1973, pp. 17-61, con el título de «Viaje a contrapelo».
37 Obra completa, op.cit., pp.331-354.
que vuelven a aparecer en el 56, yo diría que incluso con mayor embeleso38. Las
observaciones acerca de Roma son más parcas en el pintor. Su insistencia en el lado
materno, redondeado, terreno, de la ciudad eterna vuelven a aparecer en Segovia
pero esta vez con mayor desenvoltura e incluso capacidad evocadora. Fijémonos en
que se sirve de un símbolo, la loba, para resaltar esa fertilidad y salvajismo de la
ciudad, cosa que nunca había hecho su amigo pintor. Pero lo más destacable de su
estampa es que insiste en la sensación de plenitud del presente, no de eternidad, en
esa “ceremonia conmovedora del presente”, en que todo es vivo, real, fraternal. Allá
donde la Historia se hacía aparentemente más presente en su acumulación muchas
veces heteróclita, en realidad, ella no “nublaba la imagen concreta de cada uno” de
los hombres que la habían vivido. Y termina diciendo a propósito de Roma:
“Obligada a vivir, no era sino la ocasión de este encuentro”39. La palabra «encuen-
tro» es así la última de este ensayo.
Destacaría de las evocaciones de los tres autores la caracterización de la ciudad
de Roma como una mujer. “Sus dos sílabas –dice el pintor–parecen los senos duros
de una mujer feroz, antigua capitana, tierna, maternal”. Y añade que es más “hem-
bra” que femenina40. Para el poeta es “una loba tierna”, “esa fiera maternal, feroz y
protectora, armada de sus dientes y de su dulzura”. Y, cuando mucho más tarde,
evoque la filósofa la ciudad en la que vivió, dirá de ella que es “hija de una Venus
nutricia” pues “Roma viene directamente de Afrodita, es decir de Venus, a través de
Eneas y a través de Julio César”41. 
En torno al 15 de abril del 56, Segovia y Gaya llegan pues a Roma y se encuen-
tran con María Zambrano. Según Tomás, los tres dieron varios paseos por la ciudad,
en esos momentos en plena eclosión primaveral. Lo más seguro es que Tomás se
dejase conducir por los dos insignes cicerones que le acompañaban. María pudo lle-
varlos por la Via Appia, por la zona del arco de Jano, donde se encuentra la iglesia
de San Juan Degollado, por el Larario, en el monte Palatino42. Ramón pudo condu-
cirlos hacia el Circo Máximo, Campidoglio, el Foro (“de una hermosura…dolien-
te”, apunta un atardecer con lluvia, en enero del 57) u otros lugares en donde amaba
pintar, sobre todo a las orillas del Tíber, por el Lungotevere, cerca de la isla
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38 Véanse, por ejemplo, op.cit., las observaciones de 1952, pp. 400-404, de 1953, pp. 429-444, y la del
56, pp. 451-452.
39 En T.Segovia, Contra-corrientes, p.52.
40 En una postal enviada por R.Gaya, desde París, el 3 de diciembre del 56, concluye sus breves pala-
bras diciendo: “saluda a Esa Mujer y tú recibe un abrazo provisional de tu hermano en el agua y la
ignorancia”.
41 Véase, respectivamente, Obra Completa, op.cit., p.335; Contra-corrientes, op.cit., p.45; y «Roma,
ciudad abierta y secreta», 1985, recogido en Las palabras del regreso, Amarú, Salamanca, 1995,
pp.87-88.
42 Ver M.Zambrano, Las palabras del regreso, op.cit., pp.87-102. Véase también el libro de Laura
Mariateresa Durante, La letteratura come esperienza filosofica nel pensiero di María Zambrano. Il
periodo romano (1953-1964), Aracne, 2008.
Tiberina43. Quién sabe si subieron por las escalinatas de Trinità dei Monti, cuyas
hierbas entre los escalones le producen un día “una especie de agradecimiento”44.
Al parecer recuerda Tomás haber estado una vez en la casa de María, en la Piazza
del Popolo45. 
Una frase que recuerda él haber escuchado bastantes veces a Ramón, asociada en
su memoria a este viaje, dice lo siguiente: “cuando quieres enseñar algo a un amigo,
siempre ha desaparecido”. Según Isabel Verdejo, esta frase hay que relacionarla con
la costumbre que tenían de subir, Ramón y ella, a lo alto del Campidoglio con los
amigos que solían recibir de visita e intentar mostrarles un momento “indescriptible”
del atardecer en que el “sol medianamente bajo acariciaba las ruinas”, como muy
bien expresa ella. Si se llegaba más tarde de ese momento, la “magia había desapa-
recido”. César Antonio Molina recuerda haber ido con María a Santa María Aracoeli,
no sabemos en qué época, y haber subido esas empinadas escalinatas que suben muy
cerca de donde se encuentra el Campidoglio con la estatura de Marco Aurelio.
Estamos en la colina capitolina, pero desde ahí no se puede ver el Foro. Hay que
situarse en el mirador que hay del otro lado. Lo que me parece muy curioso es que
habla también de un atardecer del mes de abril y, sobre todo, que María no prestase
atención a los símbolos conmemorativos de la batalla de Lepanto situados en el inte-
rior del templo, que a él le habían llamado la atención, sino al “correr del disco solar
en su caída por entre las puertas abiertas, de par en par, de la iglesia”46.
La ligera disparidad en los dos recuerdos muestra tal vez una sensibilidad algo
diferente en Zambrano y en Gaya. Mientras que en la primera parece estar presen-
te el simbolismo del sol poniente entrando por la nave central de la iglesia, en el
segundo aparece con más claridad lo fugitivo en el atardecer y la siempre difícil
coincidencia simultanea de un mismo sentimiento poético en dos amigos. Esta tona-
lidad distinta se refuerza si pensamos en la frecuencia con que pintaba atardeceres
Gaya y en las veces en que, en sus ensayos, reitera esa magia que tiene el atardecer
de disipar todo lo adventicio, metamorfoseándolo todo, la luz, la tierra y el aire, en
un pensamiento de lo real47. En contraste, Zambrano pensaba probablemente en que
en ese lugar la sibila tiburtina profetizó a Augusto la venida de Jesucristo. Tal vez
pensaba en la «Cruz de luz» de los mesalianos, heterodoxos del cristianismo, en la
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43 Obra Completa, op.cit., p.461. Algunos de estos lugares son mencionados de nuevo el 26 de mayo
de 1957 en un “paseo, por la tarde, maravilloso”. Son, dice él, “los mismos lugares de siempre”, p.467.
44 Obra Completa, p.464. Anotación del 25 de febrero de 1957.
45 Tenemos de Gaya un pastel de esta plaza, titulado «Il Popolo», fechado precisamente en 1956. En
Ramón Gaya. La hora de la pintura, Fundació Caixa Catalunya, Barcelona, 2006, p.149.
46 Véase C. Antonio Molina, «María Zambrano, paseos por Roma», en http://cvc.cervantes.es/literatu-
ra/zambrano_roma/molina.htm
47 Cita en 1962 a Tiziano quien decía que el atardecer “es la hora de la Pintura” y añade que en dicho
momento parece entregársenos “una realidad, diríamos, filtrada”. En Obra Completa, op.cit., p.248.
posibilidad de una religión no sacrificial, en el que Cristo se transubstanciase en luz
divina, cercana a los neplatónicos48. 
Vemos a los tres creadores recorrer las calles de Roma, intercambiando impre-
siones y proyectos, vidas segadas por el destierro de manera distinta en cada uno,
pero, al mismo tiempo, engrandecidas por un nomadismo obligado, vuelto destino,
“el corazón en medio del exilio”, como dice Tomás en uno de los poemas escritos
este año49. Viven un momento especial, nunca repetible. Un día en Italia, dice
Ramón, es siempre “un día más”50.
Aquí está, con nosotros,
apretándonos fuerte
como un lago, el ahora,
el momento presente
Y termina su poema:
Aquí está; nada somos
en sus manos de hierro.
Mientras dure el presente
Todo es vida, no es nuestro51.
María Zambrano también le estaba dando vueltas al misterio del tiempo, del
presente, de la atemporalidad. En ese “Vivir el instante” había “ese anhelo de librar-
se de la sucesión, de despojarse del pasado y quedarse inocente”. En «La multipli-
cidad de los tiempos», antes mencionado, se pregunta por qué “la felicidad haya de
tomar forzosamente la forma del instante, que es la unidad de los tiempos múltiples,
la transparencia en el tiempo confuso”. Fijémonos cómo esta palabra, «transparen-
cia», tan importante en Gaya y en Zambrano, de indudable alcance metafísico en
ambos, adquiere resonancias ligeramente diferentes, transparencia del diamante, de
la luz, como reunión del yo fragmentado en su comparecencia ante los demás,
adsum, y transparencia del mundo acuoso de lo real cuya emanación propia es la
pintura. El esplendor romano se adueñaba de ellos y reflejaba en cada uno sentires
distintos con respecto al pasado, la felicidad y el amor, el cual, dice ella, está “fuera
de la historia”, algo que tal vez iría en contra de la pretensión de Pittaluga de histo-
riar las mujeres o incluso de historiar el amor, como ella misma lo había pretendi-
do desde finales de los 40. 
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48 Ver Cartas de La Pièce, op.cit., pp.270 y 317-320.
49 En T.Segovia, Poesía (1943-1997), FCE, México, 1998, p.172.
50 En Obra Completa, op.cit., p.479.
51 Algunos poemas de Ramón Gaya, Pre-Textos, 2001, p.39.
También Segovia se preguntaba por aquel entonces si precisamente el arte de
escribir un poema consistía en reunir un ramillete de tiempos distintos en un solo
instante. El cumplimiento del día, el sentir el atardecer como logro apretado del día
es algo que está en sus poemas de aquel tiempo. 
Ya cerca de morir desborda el día,
lleno al fin de sí mismo52.
Ese tiempo, tal tiempo, “no volverá”, pero sabe que el poeta puede dar testimo-
nio de él pues ese día en que tuviste “el tiempo entre tus brazos”, ese nombre del
pasado sólo querrá decir algo “para los labios que lo dicen”53. Y el mismo mes de
abril, en Roma, Tomás Segovia incide en ese “presente espeso” de esa ciudad
“maternal”. La impureza de esa ciudad, su suciedad de historia, como muy bien
expresa en un verso, no le impide, al contrario, cantar el:
“Perpetuo instante del amor,
dulzura sin pasado, loba ciega:
otra vez eres limpia como el fuego”54. 
Tomás me recordaba hace poco que en un paseo por el Lungotevere, María les
habló “del mirto como planta de la muerte”. Isabel Verdejo me comentaba que
nunca le oyó a Gaya hablar de esto, pero añadía que en la subida a la colina del
Aventino, partiendo del circo Máximo, hay una Via del valle Murcia. Es curioso
pensar que uno de los orígenes etimológicos probables de la ciudad natal de Gaya
sea el de campo de mirtos. 
Gil de Biedma, de regreso de su viaje en Filipinas, allá por 1956 precisamente,
y después de haber visitado a María a la ida, anota que fue solo, al parecer, a las dos
de la noche, al templo de Venus «maravillosamente plantado de mirtos”55. ¿Se diri-
gió a ese lugar por indicación de María, después de haber ido con ella a la ida? No
lo sabemos, pero es muy significativo que en la misma página, después de señalar
esta visita, anote una cena con ella, en una trattoria, cerca de su casa. Por su parte,
Tomás me dijo lo siguiente: “anduvimos por el Lungotévere después de haber visi-
tado la Bocca de la Verità y el templo de Artemisa; creo que era algo relacionado con
los mirtos”. Me inclino a pensar que ese “templo de Artemisa” de su recuerdo, bien
pudo ser el templo de Venus de la cita de Gil de Biedma. Y que quizá María les quiso
mostrar, como a otros amigos, los mirtos que crecían junto a las ruinas del templo...
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52 Poesía, op.cit., p.151.
53 Op.cit., p.165.
54 El poema «Roma», al cual pertenecen estos versos, es el único fechado en abril del 56, y en esta
ciudad, de su poemario El sol y su eco. Ver Poesía, op.cit., p.150.
55 Jaime Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, RBA, 1993, p.122.
El templo podría ser, más precisamente, el de Venus y de Roma, recientemen-
te restaurado precisamente. No he encontrado referencias al mirto en la obra de
Zambrano, pero es sabido que los mirtos se asocian a Venus y a la inmortalidad.
¿Del amor? ¿De la poesía? Cuenta Virgilio en la Eneida cómo Eneas descendió al
infierno, por el Averno, guiado por la sibila de Cumas. Allá se encontró, entre otros,
con Dido, su antigua amante en Cartago, quien se había suicidado antes por la huida
de Eneas, cumpliendo éste el mandato de Venus, su madre, y de los dioses, en gene-
ral, de fundar la ciudad de Roma56. El bosque oscuro en donde encuentra a Dido,
errante, es un bosque de mirtos....Dice Virgilio que cuando Eneas se dio cuenta de
que era efectivamente ella –a modo de “sombra pálida”, como dice Virgilio– se
puso a llorar...57 Esos mirtos que seguían creciendo a la vera del templo eran, pues,
fantasmas sacados únicamente de la pluma de un poeta antiguo o de narraciones
mitológicas, sino que crecían realmente al lado del templo de Venus, como ofrenda
espontánea de la naturaleza a su diosa protectora, como tributo discreto, pero her-
moso, de la dicha del instante y del dolor del pasado. 
Veo a los tres, enfrente de las columnas del templo, a Ramón rumiando con sus
ojos la luz de las hojas del arbusto, a Tomás alegre, tal vez, o conmovido, por
contemplar la encarnación siempre concreta de los mitos, y a María, pensando quizá
en Gustavo Pittaluga, cuyo amor no fue correspondido, al parecer, por ella, o quién
sabe, pensando en la sabia eterna del amor, transubstanciada en luz y en vida58. 
Creo, en fin, que el sentido profundo de este encuentro fue el de hacernos des-
cubrir un nuevo sentido poético de lo real. Los tres lo exploraron desde ángulos dis-
tintos, los tres permanecerán fieles a esta llamada de lo real. Los tres nos enseñan,
en estos aciagos inicios del siglo XXI, que lo real sólo puede ser escuchado en un
esfuerzo generoso, misericordioso, pasivo y heroico, hacia lo otro, por debajo de las
ideologías, del consumismo y de las pululantes pantallas de todo tipo que nos lo
velan, erigiendo realidades mostrencas y lenitivas.
Sí, Ramón Gaya fue un puente entre Zambrano y Segovia, como esos puentes
delicados que pintaba Ramón en Florencia, en Venecia, en Roma, en París, delica-
dos pero recios, sólidos como un abrazo fraterno59. Ya dijo Nietzsche que la “gran-
deza del hombre está en ser un puente y no una meta: lo que en el hombre se puede
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56 Virgilio, Eneida, libro VI, verso 440 en adelante.
57 Me remito a la versión bilingüe, francés/latín, de la Énéide, traducción de André Bellessort, Les
Belles Lettres, París, 1964, vol. I, p.180.
58 En Carta de G.Pittaluga a María, del 4 de agosto, probablemente del 53, le escribe estas palabras:
“solo me queda suplicarte que me conserves un poco de aquel sentimiento que no sé ya cómo llamar
de honda ligazón que me une a tí. Te quiero mucho. Y tú lo sabes, lo sabes más de lo que quieres reco-
nocerlo”.
59 Incluso una postal que le envía Ramón desde París a María el 31 de agosto del 56 muestra una foto
del Puente de las Artes, con el Instituto de Francia y el Palacio de la Moneda, al fondo.
amar es que es un tránsito y un ocaso”60. Ramón Gaya no influyó en ellos, en sen-
tido estricto, fluyó entre ellos, como los ríos esplendorosos que pintó, y, por fortu-
na, mucho más tarde, fluyó entre nosotros.
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60 F.Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza Editorial, 1985, p.36.
